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GHAPITRE 9

Le fracas
des histoires

De I’hiver 2009 a ’hiver 2011, a 'invitation de Pronomade(s) et dans le cadre
de leurs projets de «paysage », Phéraille, alias Philippe Chabry, et quelques-
uns de ses habituels complices du Phun congoivent et organisent dans les
Frontignes la transhumance des Pheuillus, anges de feuilles, selon Phéraille,
venus d’en bas des champs avec leur cceur plein de séve et se dirigeant,
semble-t-il, vers le plus haut de la montagne. Chemin faisant, les Pheuillus
se sont attardés a Lourde en Frontignes. Et puis un jour, ils ont disparu
sans autre raison que la leur, d’eux seuls connue. De toutes les aventures
artistiques initiées par Pronomade(s), celle des Pheuillus est I'une des plus
mémorables. Entrée vivante dans I’histoire par la porte étroite de la Iégende
(& moins que ce ne soit I'inverse, ce qui ne changerait strictement rienala
vérité historique), il semble qu’elle n’en soit pas ressortie, ni n’en ressortira
jamais, comme les éléphants pyrénéens de Hannibal le Carthaginois, mais en
infiniment plus pacifique, ou, plus prés de nous, les Géants du Royal de Luxe,
mais en beaucoup plus écologique. On en conclut qu’il n’y a nul besoin, pour
accéder au statut enviable de mythologie, de semer la mort ni de dépla-
cer les humains par dizaines de milliers d’'un bout a 'autre de métropoles
infinies. La saga des Pheuillus prouve qu’il existe une autre voie, en mode
mineur, plus secréte, plus souterraine. Les événements, du moins ceux que
I’on connait, se sont passés principalement a Lourde en Frontignes que rien
ne prédisposait a étre le théatre de I'une des plus étonnantes migrations
survenues dans le Haut Comminges, ce village ne comptant ni un parc de
HLM suffisant, ni les équipements sanitaires, culturels et sociaux d’enver-
gure, ni les casernes de rigueur, ni les hopitaux nécessaires, ni les campus
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universitaires de prestige, ni les médiathéques, ni les usines, tribunaux et
autres centres commerciaux susceptibles d’attirer des populations venues
de lisieres hypothétiques et de satisfaire leurs besoins légitimes. Il y fallait
autre chose. Il a fallu autre chose en tout cas pour que les Pheuillus posent
un instant leurs songeries et le reste de leurs bagages ici plutot qu’ailleurs.
Pour mémoire, Lourde, dont les habitants s’appellent les Lourdais et les
Lourdaises, est un village paisible d’une centaine d’habitants situé sur les
contreforts des Pyrénées a 598 métres d’altitude. Enfin, et bien que cette
curiosité n’explique en rien les tenants et les aboutissants de la migration
des Pheuillus, ni de leur installation provisoire sur ce territoire, on note
I'existence a Lourde en Frontignes d’une grotte occupée par une vierge com-
parable pour partie a celle de Lourdes avec un «s». Avant Lourde, Phéraille
et le Phun avaient déplacé des Pheuillus & Saint Martory, en 2007, lors de
“Des rives, la nuit” d’OPUS, au Festival de I’Oh a Champigny sur Marne et a
Pau, dans le cadre d’'une opération dite «dans les quartiers».

Concernant le phénomene que fut cette transhumance a Lourde, car cela fut
indiscutablement un phénomene, il ressort de la plupart des témoignages
qu’il est apparu comme une poussée de bourgeons printaniére que rien
n’avait annoncée puisqu’on était en hiver, qu’il s’est épanoui comme une
lente floraison avant de s’effacer du paysage sans vacarme ni violence d’au-
cune sorte, sans rien déchirer de ce qu’il avait provoqué chez les habitants
de ce village. Il ressort également qu’aprés avoir disparu, il a durablement
laissé derriére lui un monde un peu moins vide, un peu moins seul (encore
que ces choses-la fussent difficilement quantifiables), ce qui est la marque
des grandes et belles histoires que se racontent les humains (les uns aux
autres ou pour eux-mémes) lorsqu’ils ne se font pas la guerre.
Justement... En octobre 2014, prés de trois ans aprés que les Pheuillus ont
quitté Lourde en Frontignes, alors qu’il ne reste d’eux que le bruissement du
langage, le tourbillon de la mémoire ou la belle indécision des souvenirs, on
est allé voir dans sa maison de pierre Sophie Coubés, ancienne ingénieure en
aménagement du territoire, puis en informatique, ex toulousaine installée
depuis quelques années avec sa famille dans ce village, et s’essayant a la
fabrication et au commerce de la biére artisanale. Sophie Coubés a deux
filles. Son mari travaille a Toulouse. Elle peint. Elle jardine. Elle randonne.
Elle dit sans animosité que I’art et la culture - parfois, elle emploie ’'un pour
lautre, parfois, elle les distingue plus nettement - lui sont plus faciles s’ils
viennent a elle et que la rencontre et I’échange direct avec les artistes,
chaque fois qu’ils ont été possibles, se sont révélés trés importants, que
ce soit pour elle ou pour ses enfants dans le cadre scolaire par exemple.
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A ses yeux, il faut qu’il y ait une rencontre d’une maniére ou d’une autre.
Soucieuse de I’environnement, curieuse d’initiatives innovantes, Sophie
Coubés aurait aimé devenir maire de son village. Peut-étre un jour pro-
chain le sera-t-elle. Au milieu d’un aprés-midi d’automne presque torride.
dans 'ombre de sa maison-grotte éclairée «sotto voce», assise au bout de
la table de sa cuisine, a la fois émue et détachée, peut-étre un peu triste,
Sophie Coubés raconte «ses» Pheuillus. Elle semble se parler a elle-méme.
Notre présence a ses cotés n’est pas ce qui compte.
«Un jour, au milieu d'un champ, j’étais en promenade avec mes filles, je
vois des personnages, on aurait dit des morts vivants, les jours suivants,
on en a vus d’autres, personne ne savait dire de quoi il s’agissait, il y en
avait qui sortaient des champs les bras tendus comme s’ils sortaient d’'une
tombe. Méme si je suis de culture scientifique, je sentais bien qu’il y avait
quelqu’un derriére tout ¢a, une intention, je fais de la peinture depuis
quelques années, j’avais 'impression d’étre dans un musée vivant au
milieu d’une peinture et cette peinture évoluait chaque jour, mes filles
avaient § et 7 ans. Les Pheuillus, puisque c’était leur nom, se déplacgaient
a notre insu, toujours treés rapidement, on ne les voyait pas bouger, on les
découvrait dans de nouveaux endroits, ou on en voyait de nouveaux, il y en
améme eu un dans la cour de I'école maternelle, il faisait de la balangoire
sous le préau, a la longue c’est devenu un jeu de les trouver, cela a duré
quand méme deux ans...
(Sophie Coubés dessine alors sur la table avec 'index et le plat de la main
la carte de la migration)
Il y avait des réfractaires dans le village, des gens qui étaient contre la
présence des Pheuillus, il y a toujours des gens comme ¢a, on n’y peut
rien, je les soupgonne d’avoir trouvé ¢a tres bien, mais ils ne voulaient pas
I'admettre devant les autres habitants, d’autant que trés vite, sont venus
des visiteurs de I'extérieur du village, ils nous questionnaient, on a vécu
au milieu d’'une ceuvre artistique pendant deux ans, une ceuvre vivante
qui bougeait tout le temps, il y a la-dedans quelque chose de beau qui
pose question, vous sentez des choses, des émotions qui vous sortent de
votre vie de tous les jours, qui vous emmenent on ne sait trop dans quel
autre univers, avoir I'idée de ¢a, le mettre en place, c’est comme dans un
Soulages. J’ai toujours comparé les Pheuillus a un tableau de Soulages, tu
vois des couleurs a travers le noir, et on t’apporte ¢a sur un plateau, c’est
unique, ca tire les gens vers le haut... »
Sophie Coubés conclut ’entretien par une sorte d’aphorisme,
«Ilyaeul’ceuvre, il y a eu son cheminement et puisil y a ses
conséquences. »
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Alors pourquoi, comment ces choses arrivent-elles a la conscience? Pourquoi
des liens en viennent-ils a se dessiner, d’abord laborieusement, avant d’impo-
ser leur tranquille évidence? Il y a quelques années, dans une toute autre vie,
on avait rencontré un paysan céréalier a Fiac (Tarn), Joél Pradelles. Fiac est
ce village du Tarn qui organise une fois I'an, généralement en aodt, une féte
de ’art contemporain, dite la FIAC de Fiac. Cet homme donc, tracassé par la
question du beau depuis I'age de quatorze ans, avait eu, quelques années plus
tot, une illumination —il n’y a pas d’autre mot pour qualifier ce qu’il racontait.
Lorsqu’on I'avait rencontré, il n’en était toujours pas revenu, il était tou-
jours aussi étonné par ce qui lui était arrivé. Un jour qu’il labourait I'un de ses
champs, il avait soudainement -jamais auparavant il n’y avait songe, cela lui
était littéralement tombé dessus - réalisé que les sillons que dessinait son
tracteur ressemblaient aux amples coups de brosse en forme de stries de
Soulages (encore lui!) sur ses toiles. Avec cette expérience intime, deux univers
en apparence dissociés dans I’existence de Joél Pradelles, son désir du beau
et le travail des champs, s’étaient rejoints, sinon confondus. Cette percep-
tion radicalement nouvelle lui semblait tellement étrange qu’il n’osait pas la
partager autour de lui, comme si le faire risquait de fragiliser ses liens avec
ses familiers. Et dans le méme temps, il datait de cet événement son appétit
de connaissances en art contemporain, son intérét pour des musées ou lieux
culturels dans lesquels il ne serait jamais entré auparavant et ses commen-
cements de collectionneur amateur. Ainsi disait-il avoir compris pour toujours
non pas I’art contemporain en tant que tel, mais la réalité presque matérielle
de sa familiarité a lui, en tant que sujet singulier, avec I'art contemporain. Joél
Pradelles venait en quelque sorte de rompre avec le fameux «ce n’est pas pour
moi» récurrent dans la bouche de beaucoup de gens dés lors qu’ils décrivent
leur rapport compliqué a la création contemporaine. Joél Pradelles assumait
en méme temps sa propre singularité poétique -il n’y a pas que les artistes
qui aient cette forme de densité intérieure - dans un environnement social ol
elle pouvait étre mal comprise ou pas comprise du tout.

On a quitté la maison-grotte de Sophie Coubés. Dehors, il n’y avait que le
souffle du vent dans les arbres. La vallée en contrebas, au-dela, Luchon. Le
soleil tapait dru contre les murs de pierre. On a croisé une habitante. Elle
nous a regardés, dubitative.
Onluia dit:
«On est venu parler des Pheuillus avec 'une de vos voisines, ¢a vous
rappelle quelque chose ? »
Elle a répondu nerveusement,
« Non!»
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A ’entendre répondre, «non», on a compris que c’était, «oui!». Ce n’était
pas le bon moment pour elle.

Quelques mois plus tét, on avait rencontré Phéraille, pére des Pheuillus, ou
du moins, notoirement de cette accointance-la, inventeur des “Gimes” et
autres “Cents dessous”, ordonnateur de la “Vengeance des semis”, conduc-
teur du “Train phantéme”, on en passe... Phéraille avait donné rendez-vous
au Vélo Sentimental, a Toulouse, en face de la gare Matabiau. On s’y est
attardé et puis, du Vélo Sentimental, on est allé a Tournefeuille, & I’Usine,
12 ot logent ordinairement les Pheuillus, lorsqu’ils ne sont pas au-dehors,
occupés a vaquer a leurs affaires de créatures végétales parmiles humains.

Disposés sur de larges rayonnages ou par terre, séparés les uns des
autres ou agglutinés en paquets, ils sont plusieurs dizaines préts a I'em-
ploi. Aucun d’eux ne semble étre le chef ni en avoir le désir. Mains ou bras
levés, en mouvement ou a I’'arrét, debout, assis, couchés, recroquevillés sur
eux-meémes, certains songeurs cu mélancoliques, d’autres contemplatifs,
d’autres visiblement impatients d’une prochaine expédition, il y a ceux qui
jouent les stars, ceux qui protégent soigneusement leur anonymat, ceux qui
s’en foutent, indifféremment jeunes, adultes, vieux, semblables a des nour-
rissons, a des enfants, des hommes, des femmes, des femmes enceintes,
semblables a des animaux aussi, animaux domestiques seulement, tels que
chiens ou chats. Certains d’entre eux viennent d’étre terminés: un Pheuillu
se fabrique a mains nues. D’autres viennent d’étre réparés. Ailleurs, ily a
des blessés, des rescapés, des presque retraités. Eux aussi sont en attente
de restauration. Il y a ceux enfin qui sont au bout du rouleau, ceux qui ont
renoncé, ceux qui en ont terminé avec la fable, ceux qui sont sur le point de
quitter la scéne... Il faut environ deux jours pour fabriguer un Pheuillu et un
Pheuillu a une espérance de vie de deux années, et encore, nuance Phéraille,

«Un Pheuillu fatigue vite. »
Les Pheuillus sont des personnages en feuilles mortes, feuilles de platanes
et fougeres tassées a I'intérieur d’un mannequin en grillage fait de mailles
assez souples.

« Naturellement anthropomorphes,
dit Phéraille, avec ’assurance délicieusement approximative d’un anthro-
pologue,

les Pheuillus adoptent avec facilité les attitudes autant que les habitudes

des humains. »
Sans qu’on sache comment ils en sont arrivés 13, ils recherchent leur
proximité, sinon la rencontre avec eux. Cela peut expliquer en partie leurs
migrations autant que ces longues haltes qu’ils ont coutume de faire dans
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les villages ou dans les villes depuis quelques années. Cela explique aussi la
tendresse trés particuliere qu’ils inspirent aux humains dés qu’ils appa-
raissent quelque part, mais cela explique inversement —bien que la chose
se soit présentée rarement - les outrages qu’ils ont a subir quelquefois de
la part de ces mémes humains. Ainsi Phéraille rappelle-t-il gu’a Niort, une
femme Pheuillue et ses deux enfants ont été massacrés sans explication ou
qu’a Lourde méme, un Pheuillu a été bralé vif une nuit de Saint Sylvestre.
Et pourtant...
« Les Pheuillus ne font pas d’histoires. Ils s’adaptent. Ils ont juste besoin
que les gens les adoptent, d’entrer dans leur familiarité. Ils aiment que
I'on parle d’eux, non pas par orgueil ou vanité, mais parce que c’est dans
leur nature de se mélanger au quotidien des gens. C’est ce qui les fait
vivre... Vous ne surprendrez pas pour autant un Pheuillu dans votre mai-
son, installé devant votre ordinateur ou dormant dans votre lit avec votre
compagnon ou votre compagne. Ce n’est pas ce qu’ils veulent. »
Et Phéraille de poursuivre en arborant fierement la mine de celui auquel on
ne pourra jamais voler cette histoire,
«A Lourde, au départ, les habitants étaient méfiants, sinon hostiles.
En général, une fois que les Pheuillus sont installés quelque part, les gens
ne les quittent plus, du moins tant qu’ils ne leur ont pas trouvé un sens
pour eux-mémes, une place parmi eux. Et c’est ce qui s’est finalement
passé a Lourde. Ils ont réalisé que cela représentait du travail. Notre projet
était de traverser le village en deux ans... Les Pheuillus ont besoin d’eau.
Il fallait leur trouver des champs, demander aux paysans 'autorisation de
les y installer. Et les plus hostiles sont progressivement devenus les plus
proches. Au bout d’'un an, ils se sont ouverts... Si les gens finissent par les
adopter, c’est parce que les Pheuillus sont des personnages de feuilles
mortes, qu'ils sont fragiles et qu’ils sont en mouvement. La dimension
végétale et plastique est trés importante. On peut parler a leur sujet de
sculptures ou méme d’installations végétales mobiles. Au premier contact,
la plupart des gens pensent qu'un Pheuillu est moche, qu’il ressemble a un
mort. I'idée de mort revient toujours. Elle est une base d’échange solide
avec les habitants et entre les habitants. A force de discuter entre eux, ils
finissent par parler d'une ceuvre et cette ceuvre finit probablement par
leur parler d’eux-mémes. C’est ce qui n’est pas réel qui donne la réalité des
choses... Un jour, tout le monde a voulu avoir un Pheuillu dans son jardin.
Au plus fort de la migration de Lourde, on en a compté davantage que
d’habitants... Je suis loin d’avoir compris tout ce qui s’est passé dans cette
histoire entre les habitants et les Pheuillus. Il me reste encore pas mal de
secrets a découvrir. »
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Phéraille aimerait savoir a partir de quel moment un Pheuillu devient une
ceuvre dans P’esprit des gens, ce qui peut encore les faire réver aujourd’hui,
qui ils sont, ce qui les anime, les histoires nouvelles qui pourraient embra-
ser leur imagination... Puis, de fil en aiguille, se tournant vers un passeé pas
si lointain que ¢a, un passé ni meilleur ni pire qu’un autre, il se demande
pourquoi tant de choses qui étaient possibles il y a dix, quinze ou vingt ans,
ne le sont plus ou sont devenues si difficiles a réaliser, pourquoi 'univers
du «théatre de rue» et I’espace public ont a ce point changé, pourquoi il
lui semble que la culture en général était a la pointe des choses, telle une
figure de proue, qu’ily avait une attente plus ardente a I'égard de la culture,
de ’espérance peut-étre, comme si elle était porteuse de réponses plus
nettes, et pourquoi tout se passe comme si elle n’osait plus se mettre en
avant ou n’osait plus parler a voix haute... Et pourtant le méme Phéraille a
trouvé une réponse au trouble qu’il énonce vis-a-vis de son temps. Miroirs
3 peine déformés de notre intime étrangeté, impeccables reflets de nos
interrogations d’aujourd’hui, témoins de la terre d’oll nous venons, de la
terre ol nous retournerons, hautes figures d’une nature partout menaceée,
les Pheuillus illustrent ce nouveau rapport plus intime, plus individualisé a
’art et aux récits qu’il invente, partout visible maintenant. A rebours des
fresques glorieuses et exhaustives du théatre de rue des années quatre-
vingt-dix, moins directement politique, moins directement utopique, collectif
ou radical. Puissamment fragile. Visiblement minoritaire. Tels sont les récits
de maintenant. Leur fracas n’en est pas moindre pour autant.



